緣起,朝鮮,難如上青天

下午7:48

鴨綠江為中朝邊境的一條界江,著名的斷橋為韓戰時期被美軍炸燬的橋樑。
站在中國側可以眺望對岸,那就是朝鮮。

        朝鮮,又名朝鮮民主主義人民共和國,在台灣大家通常稱之為北韓。而「韓」這個字在朝鮮是個禁忌,南韓北韓是以南邊的大韓民國的立場來劃分,為了尊重朝鮮人,之後文章皆以朝鮮稱之。朝鮮人、朝鮮語、朝鮮族等等,在朝鮮過了幾天,回來台灣,我竟然也說不太出口北韓二字了。

-

        2016年十月中,我排定年假,訂好機票,預計要去加拿大旅遊。我的一個女朋友,是嫁到美國的台灣媳婦,住在蒙特婁,最近回台灣探親,明明有中文名字,但我們都習慣叫她的洋名關多琳。好笑的是,我連她名字英文發音都唸不太好,只猛叫她關多琳。

        都計畫好了要去她家住,到處玩耍,可能還要再去個多倫多之類的,就在九月底時,距離出發日還有一個多禮拜的時間,關多琳猛然丟下一句:「我要改機票,我不回蒙特婁了。」因為她的私人原因,決定繼續留在台灣,還速速上網辦理好了機票改期,留下不知道該何去何從的我。那麼多天的假期,突然泡湯,我苦笑地跟朋友詢問還有哪裡可以去?某個朋友隨口的說了一句:「不然你去北韓算了。」

        對耶,突然有種靈光乍現的感受,我怎麼會忘了自己一直都很想去北朝鮮呢?拿起書架上的那本書,拍了拍書頁上沾滿的灰塵,《我們最幸福:北韓人民的真實生活》,忘記是幾年前看的,內容都有些淡忘了。回憶起當時看完的激動,還曾經上網查好路線跟功課,也拜讀了眾多遊記,卻找不到時間也找不到旅伴,缺乏一個機緣吧,應該是這樣說,反正這計畫就擱置了好久。

        擇日不如撞日,就去吧,畢竟我對朝鮮也不算是什麼都不懂,關多琳說她也要去,因為她很抱歉毀了我的年假,加上她也是很想去朝鮮旅遊的。一位美國外交官曾說:「一般人對於朝鮮的了解,遠比對銀河系的了解來的更少。」下定決心要踏入朝鮮國土了,光是空想,就夠興奮的。

        我的計畫是:參加中國當地的旅行團,從邊境坐火車入境。由於朝鮮旅遊只限定團客,無法自由行,反正看的景點也都相同,從台灣參團跟從中國參團是一樣意思,卻可省下不少錢。我找了一家位在朝中邊境城市“丹東”的旅行社,上面寫明白了只要報名即可出團,出團前一天取消都不用收費,團費甚至當天在支付都可以。但也明白地列出了中國本地遊客與港澳遊客價格的差異,比起中國人,我們團費貴了一千兩百塊人民幣,不是小數目,卻也只能接受。

        奇怪,中國人不是最愛說台灣跟中國是一體的,是一家人嗎?往下一看,歐澳遊客可是貴了兩千四百塊人民幣,至於跟朝鮮最敵對的邪惡美帝的子民呢?整整貴了三千塊人民幣。旅行社的說法是簽證辦理的費用有差距,但我怎麼看就是與資本主義掛勾的越厲害收費就越高。

        報名程序從微信上面完成,旅行社方代表孫導都用秒回的速度在跟我聯絡,一切似乎都很順利,接下來就是安排從台灣飛去中國的機票就行了。本來以為這是最簡單的,我在航空公司上班,要搭什麼航空應該都不成問題,沒想到又要怪「陸客不來了」,距離丹東最近的瀋陽機場班次大減,轉而決定飛往同樣位在遼寧省的大連機場,離丹東也不遠,搭高鐵過去一個多小時。

        關多琳說她願意送我一些里程讓我買綠地球航空的機票,這樣我就不用候補機位。於是我們訂了兩張全票,桃園-首爾-大連,不要問我為什麼不直飛大連,里程送的機票好像都這樣。一次旅程把南北朝鮮都包了,夠跩吧。

        接著就是辦理台胞證,我沒問題,這是我上班必備的。關多琳的則是早已過期,需要重新辦理新證,這也簡單,旅行社代辦就有了,大不了急件。一問之下,沒有一間旅行社要收,原因是中國放十一長假,從10/1-10/7這七天是國慶假期,而我們10/8就得搭機,10/10入境朝鮮,旅行社不敢保證來得及。那倒是也沒必要辦急件了,辦落地簽吧,現在台灣人入境中國可以辦理一次性的台胞證,從前只有幾個大機場有,現在許多國際機場都可辦理了。

        再次跟孫導確認:沒有台胞證,辦理落地簽可以嗎?孫導秒回,沒問題,還補上一句:「台灣人在中國來去自如了。」殊不知,他大錯特錯,這個決定就是我們噩夢的開始。

-

        台灣護照、身分證、兩吋照片、戶口名簿正本,關多琳細數了她辦理台胞證落地簽需要的資料。我提前去換了些人民幣,把《我們最幸福》又從頭看了一次。書本作者是洛杉磯時報的記者芭芭拉德米克,她訪問了六位出身朝鮮清津市的脫北者,以半小說的形式書寫的報導文學。書中談到的事件包含了早年的朝鮮生活、國家政策、朝鮮飢荒以及驚險刺激的脫北過程,最後還有脫北者居住在首爾的生活等等,我想從台灣到朝鮮的遊客,有很高的比例都看過這本書。

        它讓我最欣賞是用了一種很輕巧的筆觸在寫外界認為很悲慘的歷史,我喜歡報導文學這個角度,從新聞畫面上無法得知的朝鮮生活,實際上充滿了生命力。大家喜歡關注朝鮮各種光怪陸離的規矩與政治鬥爭,卻忘了在這片黑暗大陸上,還有兩千多萬人在努力活著。其他市面上的脫北相關書籍,大同小異,甚至誇大內容,看個一兩本已足夠,我並不是想帶著什麼憐憫的心情去朝鮮,我只是想知道我能體會到什麼,就算一切都是假的,也無所謂。

        來到桃園機場,我再熟悉不過的地方。書只看了一半,丟在家裡。入境朝鮮什麼出版品都不能帶,以防止資本主義的入侵。在2013年以前,電子用品也是不能攜帶的,現已開放,無論筆電、智慧型手機、單眼相機(什麼鏡頭都沒限制)都可以,反正沒有電信、沒有網路,手機也變得像是可以拍照的遊戲機而已。

       據聞出入境朝鮮會進行電腦、手機、相機的抽查,有任何不能流出的照片皆會被海關下令刪除,若下載了色情圖片、影片,或者任何醜化朝鮮領袖的圖片,電子用品會被沒收且罰款,當然也禁止攜帶韓國或美國的國旗以及任何國徽象徵的物品。我打算還是使用底片相機,但底片該藏哪好呢?要是海關要我讓他檢查照片,又該怎麼解釋這是菲林,看不到的?有網友還在出境的時候拍了一捲報廢底片,要是海關要求,就直接給他。還是再問問孫導吧,他又秒回:可以。嘖,這傢伙回話都超有信心的耶。

        我們抵達綠地球櫃檯準備劃位,想著等會兒到首爾仁川機場要吃什麼,要去哪裡過夜,現在時刻是晚上八點多,飛往大連的班機是明天早上九點的。地勤人員翻了翻我的護照,突然拿出一本小冊子,在裡頭尋找著答案。她身旁有個看似像學姊的人,兩個人在討論著。過沒多久,這位地勤跟我說,很可能沒辦法讓我搭機,原因是


護照破損。

-

        哈哈哈,容許我大笑三聲,你告訴一個飛往全世界工作的空勤人員,你的護照破損,你們無法答應讓我上飛機,這也太逗了。最機車的澳洲海關、最怕被炸的美國海關從來都沒有讓我拒絕出入境過,好吧,我的護照在長期的使用下,接合處的確是有些縫線掉了,邊緣露出膠條的痕跡,但它骨肉還沒分家,內頁也沒有任何不完整,這根本是個人主觀意見,算我倒霉。

        地勤告訴我已經請示主管,主管也請示民航局,他們就拿著我的護照請示來請示去,最後還是不讓我上機。真想問問那位民航局官員,我平常工作走組員通道,你也看了我的護照,放假出國則走自動通關,也從來沒問題啊。

        只剩下十分鐘就關櫃了,拿來吵架無濟於事,關多琳問我要不要放棄?她看起來有點緊張,沒有我一起,她不想自己一個人去朝鮮。

       「我當然要去啊,怎麼可以不去,妳先去大連等我,我再想辦法跟妳會合。」我說出這段話,自己都被自己帥慘。我目送她進海關,接著焦急的在航廈刷手機想辦法,像是連恩尼遜跨海救援女兒那樣。我到底要怎麼去首爾、去大連、去丹東、去朝鮮?真氣自己老是在機場遇到瞎事,曾經航班取消沒被通知到要睡機場、開票他航之後票務系統出問題只好求救自己家員工等等,還以為買了全票就萬無一失,天知道?

        事發後幾天,我們回想這一切,發生這件事情似乎是一個預告,要我們不要去朝鮮,不過,我總認為我還有運氣。

        我用盡了所有機票搜尋系統,隔天沒有直飛大連或瀋陽的班,飛往首爾的有,但也銜接不上任何到大連的航班。那不然從中國別的城市轉機去大連吧?在大連與關多琳會合,只要旅行團出發前夕到的了丹東就好。焦頭爛額,我拿著手機的手都在發抖,還在網上加入了南方航空的會員,準備要來訂票,中間需要到廣州轉機,那瞬間我停住了,突然我發現,我何必執著在這些城市?

        打開遼寧省地圖,上面有個吉林省,吉林省省會,長春。打開自家公司航班系統,賓果,這就是我要去的地方。

You Might Also Like

0 意見