鴨綠江為中朝邊境的一條界江，著名的斷橋為韓戰時期被美軍炸燬的橋樑。 站在中國側可以眺望對岸，那就是朝鮮。

        朝鮮，又名朝鮮民主主義人民共和國，在台灣大家通常稱之為北韓。而「韓」這個字在朝鮮是個禁忌，南韓北韓是以南邊的大韓民國的立場來劃分，為了尊重朝鮮人，之後文章皆以朝鮮稱之。朝鮮人、朝鮮語、朝鮮族等等，在朝鮮過了幾天，回來台灣，我竟然也說不太出口北韓二字了。

-

        2016年十月中，我排定年假，訂好機票，預計要去加拿大旅遊。我的一個女朋友，是嫁到美國的台灣媳婦，住在蒙特婁，最近回台灣探親，明明有中文名字，但我們都習慣叫她的洋名關多琳。好笑的是，我連她名字英文發音都唸不太好，只猛叫她關多琳。

        都計畫好了要去她家住，到處玩耍，可能還要再去個多倫多之類的，就在九月底時，距離出發日還有一個多禮拜的時間，關多琳猛然丟下一句：「我要改機票，我不回蒙特婁了。」因為她的私人原因，決定繼續留在台灣，還速速上網辦理好了機票改期，留下不知道該何去何從的我。那麼多天的假期，突然泡湯，我苦笑地跟朋友詢問還有哪裡可以去？某個朋友隨口的說了一句：「不然你去北韓算了。」

        對耶，突然有種靈光乍現的感受，我怎麼會忘了自己一直都很想去北朝鮮呢？拿起書架上的那本書，拍了拍書頁上沾滿的灰塵，《我們最幸福：北韓人民的真實生活》，忘記是幾年前看的，內容都有些淡忘了。回憶起當時看完的激動，還曾經上網查好路線跟功課，也拜讀了眾多遊記，卻找不到時間也找不到旅伴，缺乏一個機緣吧，應該是這樣說，反正這計畫就擱置了好久。

        擇日不如撞日，就去吧，畢竟我對朝鮮也不算是什麼都不懂，關多琳說她也要去，因為她很抱歉毀了我的年假，加上她也是很想去朝鮮旅遊的。一位美國外交官曾說：「一般人對於朝鮮的了解，遠比對銀河系的了解來的更少。」下定決心要踏入朝鮮國土了，光是空想，就夠興奮的。

        我的計畫是：參加中國當地的旅行團，從邊境坐火車入境。由於朝鮮旅遊只限定團客，無法自由行，反正看的景點也都相同，從台灣參團跟從中國參團是一樣意思，卻可省下不少錢。我找了一家位在朝中邊境城市“丹東”的旅行社，上面寫明白了只要報名即可出團，出團前一天取消都不用收費，團費甚至當天在支付都可以。但也明白地列出了中國本地遊客與港澳遊客價格的差異，比起中國人，我們團費貴了一千兩百塊人民幣，不是小數目，卻也只能接受。

        奇怪，中國人不是最愛說台灣跟中國是一體的，是一家人嗎？往下一看，歐澳遊客可是貴了兩千四百塊人民幣，至於跟朝鮮最敵對的邪惡美帝的子民呢？整整貴了三千塊人民幣。旅行社的說法是簽證辦理的費用有差距，但我怎麼看就是與資本主義掛勾的越厲害收費就越高。

        報名程序從微信上面完成，旅行社方代表孫導都用秒回的速度在跟我聯絡，一切似乎都很順利，接下來就是安排從台灣飛去中國的機票就行了。本來以為這是最簡單的，我在航空公司上班，要搭什麼航空應該都不成問題，沒想到又要怪「陸客不來了」，距離丹東最近的瀋陽機場班次大減，轉而決定飛往同樣位在遼寧省的大連機場，離丹東也不遠，搭高鐵過去一個多小時。

        關多琳說她願意送我一些里程讓我買綠地球航空的機票，這樣我就不用候補機位。於是我們訂了兩張全票，桃園-首爾-大連，不要問我為什麼不直飛大連，里程送的機票好像都這樣。一次旅程把南北朝鮮都包了，夠跩吧。

        接著就是辦理台胞證，我沒問題，這是我上班必備的。關多琳的則是早已過期，需要重新辦理新證，這也簡單，旅行社代辦就有了，大不了急件。一問之下，沒有一間旅行社要收，原因是中國放十一長假，從10/1-10/7這七天是國慶假期，而我們10/8就得搭機，10/10入境朝鮮，旅行社不敢保證來得及。那倒是也沒必要辦急件了，辦落地簽吧，現在台灣人入境中國可以辦理一次性的台胞證，從前只有幾個大機場有，現在許多國際機場都可辦理了。

        再次跟孫導確認：沒有台胞證，辦理落地簽可以嗎？孫導秒回，沒問題，還補上一句：「台灣人在中國來去自如了。」殊不知，他大錯特錯，這個決定就是我們噩夢的開始。

-

        台灣護照、身分證、兩吋照片、戶口名簿正本，關多琳細數了她辦理台胞證落地簽需要的資料。我提前去換了些人民幣，把《我們最幸福》又從頭看了一次。書本作者是洛杉磯時報的記者芭芭拉德米克，她訪問了六位出身朝鮮清津市的脫北者，以半小說的形式書寫的報導文學。書中談到的事件包含了早年的朝鮮生活、國家政策、朝鮮飢荒以及驚險刺激的脫北過程，最後還有脫北者居住在首爾的生活等等，我想從台灣到朝鮮的遊客，有很高的比例都看過這本書。

        它讓我最欣賞是用了一種很輕巧的筆觸在寫外界認為很悲慘的歷史，我喜歡報導文學這個角度，從新聞畫面上無法得知的朝鮮生活，實際上充滿了生命力。大家喜歡關注朝鮮各種光怪陸離的規矩與政治鬥爭，卻忘了在這片黑暗大陸上，還有兩千多萬人在努力活著。其他市面上的脫北相關書籍，大同小異，甚至誇大內容，看個一兩本已足夠，我並不是想帶著什麼憐憫的心情去朝鮮，我只是想知道我能體會到什麼，就算一切都是假的，也無所謂。

        來到桃園機場，我再熟悉不過的地方。書只看了一半，丟在家裡。入境朝鮮什麼出版品都不能帶，以防止資本主義的入侵。在2013年以前，電子用品也是不能攜帶的，現已開放，無論筆電、智慧型手機、單眼相機（什麼鏡頭都沒限制）都可以，反正沒有電信、沒有網路，手機也變得像是可以拍照的遊戲機而已。

       據聞出入境朝鮮會進行電腦、手機、相機的抽查，有任何不能流出的照片皆會被海關下令刪除，若下載了色情圖片、影片，或者任何醜化朝鮮領袖的圖片，電子用品會被沒收且罰款，當然也禁止攜帶韓國或美國的國旗以及任何國徽象徵的物品。我打算還是使用底片相機，但底片該藏哪好呢？要是海關要我讓他檢查照片，又該怎麼解釋這是菲林，看不到的？有網友還在出境的時候拍了一捲報廢底片，要是海關要求，就直接給他。還是再問問孫導吧，他又秒回：可以。嘖，這傢伙回話都超有信心的耶。

        我們抵達綠地球櫃檯準備劃位，想著等會兒到首爾仁川機場要吃什麼，要去哪裡過夜，現在時刻是晚上八點多，飛往大連的班機是明天早上九點的。地勤人員翻了翻我的護照，突然拿出一本小冊子，在裡頭尋找著答案。她身旁有個看似像學姊的人，兩個人在討論著。過沒多久，這位地勤跟我說，很可能沒辦法讓我搭機，原因是


護照破損。

-

        哈哈哈，容許我大笑三聲，你告訴一個飛往全世界工作的空勤人員，你的護照破損，你們無法答應讓我上飛機，這也太逗了。最機車的澳洲海關、最怕被炸的美國海關從來都沒有讓我拒絕出入境過，好吧，我的護照在長期的使用下，接合處的確是有些縫線掉了，邊緣露出膠條的痕跡，但它骨肉還沒分家，內頁也沒有任何不完整，這根本是個人主觀意見，算我倒霉。

        地勤告訴我已經請示主管，主管也請示民航局，他們就拿著我的護照請示來請示去，最後還是不讓我上機。真想問問那位民航局官員，我平常工作走組員通道，你也看了我的護照，放假出國則走自動通關，也從來沒問題啊。

        只剩下十分鐘就關櫃了，拿來吵架無濟於事，關多琳問我要不要放棄？她看起來有點緊張，沒有我一起，她不想自己一個人去朝鮮。

       「我當然要去啊，怎麼可以不去，妳先去大連等我，我再想辦法跟妳會合。」我說出這段話，自己都被自己帥慘。我目送她進海關，接著焦急的在航廈刷手機想辦法，像是連恩尼遜跨海救援女兒那樣。我到底要怎麼去首爾、去大連、去丹東、去朝鮮？真氣自己老是在機場遇到瞎事，曾經航班取消沒被通知到要睡機場、開票他航之後票務系統出問題只好求救自己家員工等等，還以為買了全票就萬無一失，天知道？

        事發後幾天，我們回想這一切，發生這件事情似乎是一個預告，要我們不要去朝鮮，不過，我總認為我還有運氣。

        我用盡了所有機票搜尋系統，隔天沒有直飛大連或瀋陽的班，飛往首爾的有，但也銜接不上任何到大連的航班。那不然從中國別的城市轉機去大連吧？在大連與關多琳會合，只要旅行團出發前夕到的了丹東就好。焦頭爛額，我拿著手機的手都在發抖，還在網上加入了南方航空的會員，準備要來訂票，中間需要到廣州轉機，那瞬間我停住了，突然我發現，我何必執著在這些城市？

        打開遼寧省地圖，上面有個吉林省，吉林省省會，長春。打開自家公司航班系統，賓果，這就是我要去的地方。